散文是指以文字为创作、审美对象的文学艺术体裁，是文学中的一种体裁形式。在中国古代文学中，散文与韵文、骈文相对，不追求押韵和句式的工整。这是广义上的散文。以下是小编为大家整理的致公公的散文相关内容，仅供参考，希望能够帮助大家！
回眸身后的印迹，或深或浅，都是一抹记忆，铭刻心上，无法抹去。作为一个女子，成为人妻之后，便接纳了他的父亲，我的公公。在我的印象中，你，是慈祥的，你是辛劳的，你是平凡的，你是伟岸的。每每想起你，我总是忍不住热泪盈眶.....
——题记
（一）
前几天，闻听朋友的公公去世，我心中掠过一丝莫名的无奈，凄楚。就在我心里感觉不是滋味，劝朋友节哀的时候，情不自禁想起了我的公公……
我在十五年前的圣诞节后的第一天，走入了爱人的家庭，成了他们家族当中的一员。从此，我便多了一个父亲，那就是我的公公。
婚前，记得第一次去他家，我真的不知道路程是那么的遥远，火车坐了近二十个小时，好的是，下了火车站，乘坐公交二十分钟，就可到达汽车站，换乘半小时的汽车，到达村子口，再步行五里黄土路，就到了我的公公家。
这一路颠簸，的确让我感觉很是疲惫。眼看着快到家的时候，双腿却像是灌了铅，沉重得很。这时候，老远就看到有一对老人，站在风里迎接我和对象。
未来的公公，个子不很高，穿一身黑蓝色的中山装，显得很是精神，一双细缝眼睛，就像是黑珠子格外耀眼，给我的第一感觉，就是他很精明。我当时心里就在想，这未来的公公，这气质就像个干部。他接过我手里的东西，满脸堆笑说，“闺女，这么远，累了吧？快回家！”仅仅一句话，让我心间顿时感到无比的温暖。
我真的没去过这里，并不知道大别山地区是一个什么样子，只是在戏剧台词里听过一句，“河南陕西都一样。”去了以后，发现并不是都一样的。一个大约三分地的院子，四方四证，后面三间平房，中间是堂屋，墙上还有中堂画，由于当地风大，四个对角，交叉绷上线绳，像是对角线。两边的房间，又横向分割成前后两半，前面是卧室，后面是库房，专存粮食和米酒之类的东西。前面的三间房，中间是一间走廊过道，两边则是灶房和牛圈。前后房子中间夹着一个方正的土院子。院子的东边是猪圈，西边是楼梯。
当时，我一看，觉得非常别扭。我也是在农村里长大的，但是绝对没见过这样布局的农家小院。我想也许这就是人们嘴里常说的“一乡一俗”吧！
公婆早已把饭做好了，我肚子也是饿了，就趁热吃了饭。饭后，公婆坐在过道里，剥棉桃。长在北方的我，怎么也没见过棉花是长在一个形似桃子的东西里面的，很是好奇。于是，对于一个在农村长大的我来说，自认为没有什么农活能挡住我的，今天却傻眼了。因为，在我的家乡种植棉花，早成了历史，我长这么大，是没见过的。只是从老一辈的口中，听说过。便和公公他们一起坐在椅子上，半弯腰去摘棉桃，等把里面的棉花掏出来，用手撕开，散成一朵花状，虽说湿漉漉的，但是丝毫不影响它是花的外形。也许，是我第一次见到棉花，内心的热度有增无减，所以，就很耐心地掏着棉花。
村子里的邻居，闻讯而来，目的是想看看我这个未来的儿媳妇模样俊俏不。来了，看我正和对象家人掏棉花。于是，就和未来的公公公婆开玩笑说，“看你家的儿媳妇勤快得很哦，真有福气啊！”我有些不好意思地低头不语，只管继续掏棉花。
就在我把掏出来的棉花、往身旁的簸箕里扔的间隙，我瞥见公公那面带笑容的神情，他不语，只是这眼睛早眯成一条缝了，嘴巴上扬。
......
那次，我在豫南呆了几天，我和对象一起去池塘里钓麻虾，去离家二里路的.地方挑水，那像肥皂水一般的水，回来在桶里沉淀许久，才敢舀走上面的清水，来做饭。我当时很吃惊，都什么年代了，这里竟然还没有自来水用，有些太不可思议了。公公安慰我说，下一次我再去的时候，就会看到自来水的。
后来我听对象说，村子里的青壮劳力都在外面打工，春节回来呆几天，就走了。大多数家庭就剩下老人和小孩了，所以这村子的基本建设也就止步不前了。可是，我总对那样的水质，深感困惑，会不会影响到健康？
公公不知道怎么看出我的担忧的，一脸认真地告诉我：“明年，一定想办法，让你们吃上安全的水。”我凭借他说话的口气，相信他说的是真的。
到了第二年，我再去未来的公公家里的时候，真的发现吃上了自己用水泵抽的井水。
（二）
到了第二年，我和对象的马拉松恋爱进入了白热化状态，开始研究结婚的事情。在去他家的时候，无意间得知他的真实属相，我心里一下子不乐意了。按照属相搭配的说法，我们不是最佳搭档。当时，我的心里“咯噔咯噔”的，于是，我便不同意这桩婚事了。
这下暂时的冷却，就在我和他之间产生了。这下可让他父亲犯难了，他也知道儿子愿意留在陕西。因为，他在这里上大学四年，各方面都熟悉一些了，就不想回老家了。既然这样，让儿子在陕西安家落户，也是好事，至少不孤单。没想到，眼看着要娶进门的媳妇，却不同意了，他的心头不是个滋味。可是，作为一个长辈，又不可能求我。
经过他反复思考，最后决定让四个女儿当中的三个，也就是对象的三个姐姐，轮番上阵，做我的思想工作。我一是心善，不愿意伤害老人，最主要的是我放不下和对象的感情。在一个多月的冷漠之后，又答应了对象的要求。
未来的公公，心里的石头，总算落了一半。我娘家父亲，提出要和准亲家见面，具体说说婚事操办的过程。可是，远在两千多公里的公公，来一趟很不容易。虽说三个女儿都已经嫁出去了，可是家里还有两个儿子未娶妻，一个女儿未出嫁。他一刻都不敢松懈，家里二十亩的水稻，几乎全靠人工收割，就想抢个好价钱，攒下这些钱，将来给两个儿子娶媳妇。
当时他已经六十二岁了，可是，一挑稻子，在他的眼里，就像是棉花。他总是说，自己多干点，就能早点颗粒归仓，好早点换成钱。这么朴实的思想，也是最真挚的感情。最后，在他把地里的水稻收完后，一切安置妥当后，商量了儿子的婚期。
他千里迢迢地来到陕西，和我的父亲商量我们结婚的相关事宜。我父亲提出要我和对象承担我的两个弟弟将来的一些事情，至少要帮写经济上的忙。结果，对象直接蹦起来了，转身离开了我的娘家。这下，可气恼了未来的公公。他追到院子里，拽住我对象的胳膊，一个巴掌轮了过去，责问，“你让我这么远的来了，是来做什么来了？是求婚来了，不是耍脾气来了！”公公的情绪明显有些激动，我在房子里都听到了他的声音。就这样，对象还是说他要回去上班，不能耽误了晚上的大巴，继而，还是走了。
说实在的，那会，我真想就此作结。可是，不知道怎么的，隐隐作痛的心，不停地颤抖，伤心的是，对象这么不懂事，不顾我的家人，不顾他父亲的感受。我追出来，告诉对象，你要是走了，就再别回来。我嘴里这么说，心里却异常的难受，然后，转身回了自己的房子。
未来的公公，望着自己的儿子那样，站在院子里，看着已经渐远的背影，心里就像打翻了五味瓶，什么滋味都有。我的父亲追了出来，招呼准亲家进屋。
他进屋之后，坐在凳子上，不语，就是不停地抽烟。约摸半个小时，两盒烟，所剩无几，桌子上的烟灰缸里的烟蒂，像一座山。当时，只见烟雾在他的头顶缭绕，将他的脸面遮盖，若隐若现，模模糊糊地看到他一脸愁云。此时，屋子里的空气异常沉闷。最后，他猛吸了两口最后的一支烟，然后掐灭烟蒂，抬起头，郑重地替自己的儿子，向我父亲道歉。我大概能猜得出，他当时权衡利弊，思想斗争了许久，才做出如此举动的。我的父亲被深深地感动了，说不看僧面看佛面，勉强答应了这桩婚事。条件是，不让我从娘家出嫁，从单位走。可是，未来的公公，觉得这样不是个事。最后，亲自去了我的单位，和领导商量，找了一位同乡老师，做中间人，和我的父亲沟通。
记得很清楚的，他从老家来的时候，身上仅仅就几千元。可是，他仍然邀请我单位的领导为自己出主意，目的就是顺利给长子娶回媳妇。他也告诉我的领导，二十来天前，刚给次子完婚，手头紧张。希望领导能予以帮助。在饭桌上，他邀请大家“同饮”，结果误以为是同意，大家都期待着他能仰脖而尽。最后，发现他还举着酒杯，说“同饮”，这才猜测刚才是听岔了，惹得大家哄堂大笑，至今想起来，觉得有意思。
在他的努力下，我父亲终于同意让我从娘家出嫁，就是不陪嫁状。婚房，几乎都是我利用下班时间赶制，准公公看着我一个女孩子，自己弄新房，心里很是过不去，说是给我帮忙。我觉得，他年龄那么大了，爬高溜低的我不放心，另外，他曾在村委会做过会计，腋窝下夹公文包的，在家里不知道干过这些伙计没。最后，我直接给他在单位找了间房子，给他找了几本书，让他打发时间去。我从单位院子里路过的时候，发现他戴着老花镜，看得津津有味。我心里在想，哪怕我苦点，累点，只要准公你能健健康康的，将来回到老家，我即使有心也无力啊，就权当你在这休息几天。
婚礼简单，倒也幸福。这下，我就得改口叫“公公”了，按照我们当地的风俗，将公公叫“爸爸”。
（三）
我正式嫁给了他——我的爱人。
公公回到老家，继续种水稻，卖稻子。我曾经打电话说，不用那么辛苦了，我们都已经成家了，就剩下一个女儿了，干嘛那么辛苦。他总是说，自己能干得动，就多干点，这样，你们就可以少负担点。家里的二十亩稻田，一点也没有耽误，犁地，播种，插秧，收割，脱粒，变卖等一系列的活计，他几乎没请过人帮忙，都是自己干。当我知道这些时，我才否定了公公只会夹公文包、拨算盘、不会种地的错误看法了。
等到我怀孕了，公公一直想让婆婆过来照顾我。因为，我和老公一直是两地分居，相距六百里地。可是，我一直想着，怕婆婆走了，公公在家吃饭，就没了着落。虽说公公的弟弟侄女都在村子里，可是，时间长了，也不是个法子啊。我设法自己克服，后来就“赖”在娘家，混吃混喝，自己不做饭。
九个月后，我要分娩。公公这会以一个长辈的身份，义正言辞地说这次他做主，让婆婆坐火车来陕西，到省城照顾我生产。我无力拒绝，就答应了他老人家的安排。
日子就在一晃的时候，我的儿子已经近半岁了，我老公说他需要回一趟老家。我想着孩子这么小，我那年刚好凑巧赶上假期，所以产假无形中就长了点。我住在山城娘家，老公依旧在省城，他电话告知我时，我问及原因，说是公公病了。我说：“怎么也要回去看看。毕竟我们是长子，不能在身边尽孝，回去看看总是应该的。”
我记得非常非常清楚，那年的国庆假期，老公从老家打来电话，说公公的病已经在市卫校附属医院查明，是胃癌。当时，我的眼泪不知怎么就夺眶而出，拽着公用电话线，拿着听筒，可是嘴里一句话都说不出来。怎么会呢？怎么会这样？我实在不敢相信我的耳朵。我说这不是真的，可是老公说是真的。我喉咙僵硬，最后哽咽着，告诉老公，一定想方设法瞒着老人，该吃就吃，该喝就喝。可是，几个儿女商量的结果，是去林州做进一步检查。结果出来了，不止是胃癌，还有食道癌。我的天啊，上天咋一点也不公平，为什么要让这么朴实的人，患上这种病？
那年春节，我的儿子才八个月，我和老公商量。无论如何，要把孩子带回家，让公公瞧一瞧，也许，他一高兴，心情就好了，对他的病情稳定会有帮助。等到我们一家三口风尘仆仆地赶回去的时候，看到公公的神情有些木纳，我有一个不好的预感，但是又不敢说。我就变着法地说，孙子要爷爷抱他出去看水牛，让他近距离地看看自己的嫡孙，这也是第一个他老人家的第一个内孙，但是效果甚微。
我内心的一种感觉愈来愈不好，于是，就和三个大姑子商量，趁着过年，照一张全家福，也算留个纪念。大家一致同意，谁知道，那张照片，后来就成了公公和我一家人的唯一一张合影。
......
之后，我们由于工作关系，不得已离开了豫南老家。回来，我心里一直牵挂着公公的病，不时地打电话询问病情。老家其余几个姊妹，包括那个没出嫁的小姑子，都在床前尽孝，尤其是三姐夫跑前跑后，忙得不亦乐乎。大家都考虑到我们离家远，孩子又小，替我们分担不少。
就这样维持了八个月，在当年的农历五月，我接到在省城的老公的电话，说公公最近病危。我的脑袋“嗡”的一下，似乎马上就要爆炸了。我急忙去向领导告假，赶上火车，在路上和老公汇合，一路颠簸，下车之后，水都没喝一口，就倒车往家里赶。当我再次回到那个家里，眼前的一幕，让我惊呆了。
我回到单位才五个月，公公怎么就成了这般模样：瘦如干柴的身子，肋骨一根根明晃晃的，都能数得清楚。那里的天气热得受不了，蚊子乱飞。公公老喊叫热，没穿上衣，躺在床上，婆婆不停地在给他扇着扇子。眼前的公公，着实吓了我一大跳。好端端的人，咋就变成这个样。那个时候，我从来没见过如此病人，心里的确吃惊不小。婆婆大致看出来了我受惊吓了，让我先在堂屋休息。
接下来，这气温急剧上升。公公的腹部很难受，伸长脖子要喝水，而且就要院子里的水泵抽出来的第一口凉水，他觉得那样才能降下胃部的温度。殊不知，他的胃里的脏器已经溃烂了，腹水很多，和瘦骨嶙峋的身体不成比例。
那时，我的心里说不出的滋味，眼泪不停地泛滥......
（四）
看着躺在床上的公公，那样遭罪，我的心里就跟刀剜一般，痛啊！看小姑子和婆婆每天照顾公公，也很辛苦。我这次回来，没有带儿子，所以也手脚利索，我换她们娘俩一会，来给公公为喂水，扶着他的头部，他一会说抬得太高，一会又让我放下，我照办。就在放下他头部的那一瞬间，他忽然发现是我——他的儿媳妇，在照顾他，他又觉得自己刚才有些不好意思，然后躺下去之后，平静了两分钟。那时候，虽然，他没多说一句话，但是，那会彼此都能理解省略掉的话。
在我们未回豫南之前，就从老公嘴里听说，公公实在忍受不了痛，几次想自我了断，早点驾鹤西去。最后，都被人救了下来。我们回来，大姑子姐也回来了，我们几个轮流值班。可就一天，他趁着我们吃早饭的当儿，佯装睡觉，见缝插针，起来用挂门帘的钉子，使劲地扎自己，后被发现。我后悔，当初我为什么不留在这而跑去吃饭？就不能把饭端过来吃？
也许，公公是看着我的假期限到了，他还没走。单位催我回去上班，我从来没求过人。那天，我哭了，哭得伤心欲绝。面对这样一个老人，我怎么能走得了，走得动？忍心么？我的心在颤抖，我的心在滴血。最后，我哀求领导，再准我几天假期，我要陪老人走过他最后的时间，不知道算不算孝道，但是我还是用一颗诚心来对待他，我的公公，我的第二个爸爸。
遗憾的是，公公在维持了一周后，于五月初九那天，还是撒手而去了。我真的不敢相信这是事实，我伤心欲绝，直接晕过去了，当时吓惨了几个姊妹。在盖棺那一刻，我扑上去跪倒在地，不让村子帮忙的人盖上棺盖。可是，我怎么也阻挡不了这风俗，眼泪就像滂沱大雨。我双手拽住我亲手给内底子淋上松香的棺木，悲怮万分。虽说你不是我的亲爹，没生我养我一天，可是，公公，你这一走，我在困惑迷茫之时，找谁去商议，去请教？你是我们的主心骨，不光是我们的，还是我们姊妹六个的。你走了，留下婆婆多孤单，即使去了儿女那里，可是感觉总是不一样啊！
次日早上，村子里所有的摩托车齐聚在院子里，打开大灯，照亮公公去天堂的路。因为那天你早上四点多走的，天还黑着呢。我和姊妹几个，在灵柩后面哭断肠，公公你可曾听到？抬你出去的孝子，都说今天你怎么这么沉，走不动。我心里清楚，那是你对我们姊妹几个放心不下，舍不得。我一路上跌跌撞撞，扑倒在坟场，不让人家填土埋葬，几个人将我拉开，我跪在地上，浑身发软。“公公啊！你就这么忍心啊？”我语无伦次地重复那么几句话。
不知不觉的，你已经离开我们十二年了。五年前，我们回到豫南的老屋去看看，院子里的那可椿树，现在已经根深叶茂。我仰望许久，觉得这棵树，就是公公你，你是这个家的大柱子，盼望我们开枝散叶，如今我们都过得不错。你想继续留在老屋，心里踏实，我们总有回去的时候，我们的根在那里。婆婆也随着我们出来了，家里就剩下你了，你依旧不离不弃小院，小屋，守望几个儿女。你是我们身后的大树，默默地给我们庇荫，给我们遮雨，给我们慰藉……
这些年，每逢看到老人去世，每逢鬼节，每逢看着别人家的爷爷带着孙子玩耍，我便想起了你；当我走在十字路口，无法判别方向的时候，便想起了你；当我在磕磕绊绊面前畏缩的时候，便想起来你……
作为一个军医的后代，你秉承军人品质，你有坚强的意志，你有睿智的思想，你本该活得更久些，却把悲痛和无奈永远地留给了我们。虽然，你离我们去了，但是你永远活在我们这个家族的心里。
公公，你安息吧！公公你在天堂，也要健康快乐！我一定会努力奋斗，牢记你生前的教诲，祈愿院子中间你亲自种植的那棵树百年，与你形影相伴，永远枝繁叶茂……
