徜徉在小城的街头巷尾，常会看到二三小卖店在卖炒板栗。炒板栗颜色金黄，油光发亮，散发着诱人的清香，如同一个钩子一样将人勾住。在板栗摊前驻足，常买上那么一、两斤解解馋。每到此时，脑海中就会浮现出童年时在家乡捡板栗的鲜活画面。
家乡的板栗树不多，方圆数里也就十来棵的样子，位于机耕道尽头的大水渠旁边。每到秋凉时节，熟透了的板栗沉甸甸地压弯了枝头，当枝头再也承受不了板栗的重量时，一颗颗满身刺头的板栗果球就悄悄地投入了大地的怀抱。一大群半大的孩子，大呼小叫着去放牛，将牛赶到田地里自由吃草之后，就到板栗树下去捡板栗。地上无遮无拦的地方，早就被先到的人捡光了，剩下的只有到草丛中去寻找。一旦在草丛中发现一颗圆圆的板栗刺球躺在那，就如发现了金元宝，不免欢呼雀跃。捡自然掉在地上的板栗，主人是不会责怪的，有时主人还会以此为乐事，笑呵呵地看着孩子们。地上的板栗捡完了，胆大的孩子就会偷偷地从地上抓起石块，扔到高高的板栗树上去打，打下一两个刺球就蜂拥而上。如此打板栗，主人会站出来呵斥，大喊不准打了。孩子们往往停一会，看到主人不在场了，就故技重演。爬到树上摘板栗的很少，主要是板栗树实在太高了，攀爬很难；即使爬上去了，低处的也摘不到多少：低处的板栗都被石块打得差不多了。因此，树的主人一般也不会真拿孩子们怎么样。板栗树又高又大，板栗是打不尽的。
“我在树上摘板栗，你在树下掉眼泪。”捡到板栗的孩子常常会用这句话俗语来讥嘲别人和显摆自己，尽管他从来没有到树上去采摘过板栗。因此，少年时最大的'一个梦想，就是希冀有一天能爬上高高的板栗树采摘大颗大颗的板栗，得意地在树上大喊：我在树上摘板栗，你在树下掉眼泪。
从板栗树上采摘下的板栗有一层坚实的果壳，苹果大小，外面布满密密匝匝的针尖样小刺，如同刺猬一样。要剥出板栗，得用石块砸或踏在脚下用力踩，使果壳裂开，才能小心翼翼地取出黑褐色的板栗来。有时弄得急，不免会刺伤手，但孩童们一点也不介意，乐此不疲。
在果壳里头熟透了的板栗又大又圆，褐中带黑；没熟的板栗颜色嫩黄。无论熟还是没有熟的，板栗都要在地上摊开，风干一段时间才好吃。吃法多样：生吃，剥开壳皮即可；只是没有风干的板栗，生吃起来如红薯，味道不太好；熟吃，既可以伴米粉肉蒸，又可以置锅里炒；熟吃的板栗，香，甜，粉，口感极佳。
现在，板栗依然是物以稀为贵。板栗出产的时候，市面上一般要五、六元一斤。平时，炒板栗的价格更是贵得惊人，要二、三十元一斤。有的商贩为了招徕顾客，常常说他卖的是“神农架”的板栗。面对如此昂贵的板栗，买的时候很少，但对板栗的那一份馋却渐渐消失了：一来比板栗味道更美的果实多的是，二来想吃的时候，抬脚即可买到。但是，童年板栗树上高高的诱惑却不时在眼前晃动，有时甚至飘移到梦中，梦见自己站在高高的枝丫上，向着树下的孩童们大喊：我在树上摘板栗，你在树下掉眼泪。
