外祖母很会做吃食，她总是精确地计算着一年的时令，然后做出符合当下时节的食物来。这是一个中国农村妇女几乎都具备的能力。比如说，十月中旬收了新鲜玉米，然后就动员一大家人围着簸箕剥玉米粒。新鲜的玉米粒蕊黄而多浆，从石磨的小孔中投下，转动石磨手柄，玉米的浆汁便由石磨的中缝处溢出，浓稠而清香。入锅蒸熟，很快就变成了玉米粑这种民间美食，在水青色的玉米壳里包着。这种从土里摘下的新鲜食材，经过人工的巧妙处理，然后幻化成朴素而美味的食物的过程，常常让人觉得不可思议。因此临近端午，包粽子更是这样。
我们这里包粽子一般都是用箬叶，箬叶的果实形似蜘蛛卵，所以也叫蜘蛛抱蛋。这个名字太俗，不如另外一个叫一叶兰的有诗意。箬叶两端尖峭中间鼓胀，线条柔软圆润，叶形很美，又终年翠绿，但不够宽大。用它来包粽子，小巧精致，常引人关注。但这是现在，以前我们是用竹箨！
外祖母就是用竹箨！
竹箨就是笋壳，外祖母用的笋壳都不是新鲜笋壳，是陈年笋壳。今年端午用了，在清水里洗净，然后自然晾干，又存放在房上的.阁楼里。阁楼里堆放了很多家什，很杂乱，我有一次还见到一张蜕掉的蛇皮。外祖母就是从这里把那些笋壳取出，又在清水里用丝瓜瓤擦拭着每个角落，洗净后晾干，用它来包这年端午的新鲜粽子。老瓶装新酒，外祖母很懂生活。
粽子的主要原料是糯米，我们这里俗称酒米。酒米本是酿造黄酒的，但我们这里没有黄酒，黄酒在绍兴。我们都是直接食用。酒米淀粉多，不透明，有大理石的光泽，煮熟后很绵软，用来包粽子很合适。新鲜酒米头天夜里就要浸泡在水里，外祖母用的是一个很大的搪瓷盆，外面绘有青花。白米青花，一切都那么动人。除了酒米，外祖母会准备好花生，绿豆，有时会有几粒枣。这些都在水里泡。
对于食材我们是可以帮忙备好，但真正包粽子便只能是外祖母了。在屋檐下晾干的笋壳被取下，多年地使用让笋壳色调暗淡，近似酱色，笋壳上的黑色斑点也有些漫漶。包粽子是要技术的，外祖母深谙个中道理。笋壳在外祖母手里跳跃，对折，成漏斗状，将由酒米、绿豆、花生和红枣混合而成的主料舀出一些装入漏斗里，用竹筷戳，使之压紧，然后封口，再用事前撕下的笋壳长条捆绑扎紧，一只笋壳粽子就被放在一旁以备入锅。粽子多棱角，中国文学里描写旧时妇女的裹脚，便常常用粽子来形容，这多少叫人心里不舒服。粽子和裹脚，这算什么回事！
包好的生粽子放入大铁锅中煮，水大开，粽子在里面翻滚。煮好取出，用剪刀剪断笋条，慢慢打开笋壳，粽子熟黄如同一枚寿山石，有笋壳味。用竹筷夹一口粽子，在有白糖的细瓷碟里翻几下，吃到嘴里糍糯绵软，淡香甜润。我们看着外祖母，她在灶台的雾气里笑。
端午这天，我们那里不吃咸鸭蛋，不喝雄黄酒，也没处看龙舟。只有吃粽子。吃了粽子，才算过了端午。吃了外祖母包的粽子，才算过完整无缺的端午。这也是以前，外祖母不在了！
今年又要过端午了，街上卖的都是青箬叶包的粽子，他们把箬叶泡在水盆里，一边包一边卖，以示食材的新鲜，可惜没有笋壳。里面包的也只是酒米。这样粽子吃起来总让人寂寞，现在我只能吃这些。
一切杳若黄鹤，我很怀念用笋壳包的粽子。
