每年的夏初，正是苦菜生长的时节。
立夏过后，一簇簇绿嫩的苦菜便长满了北方大地，在山野、田埂、路边随处都是这种说郁郁葱葱、生命力极强的植物。
苦菜是一种多年生草本植物，锯齿形叶子窄窄的，大约有二三寸长，根是乳白色的，从地里挖出来，用手一掐，就有白色汁水溢出来，一股淡淡清香扑鼻而来，用舌尖浅尝，是那种涩中带苦的味道。每年到初夏时节，村里的人就提着柳筐，拿着小铲去野地里挖苦菜，或是自己家尝个新鲜，或是拿到集市上换几个零钱。让城里人享受一下大自然的恩赐美味，也是一件很惬意的事情。
小时候，常常和小伙伴们去城外的野地里去挖苦菜。
清晨，太阳还没露头，城外的山野雾蒙蒙的。晚上的一场丝丝细雨，好像天公撒下的如醇甘露，深情地滋润的这山川大地，整个旷野满目苍翠，心情便如这山野一样爽朗起来。山坡上的花草挂着晶莹的露珠，散发出阵阵人的清香。心情便如这山野一样爽朗起来。走进湿漉漉的地里，那一簇簇绿油油的苦菜好像在一夜之间就破土而出，或扎堆成片或星星点点，在田野中尽情绽放着自己茁壮的身姿。大家欣喜地蹲下身子，争先恐后地用小铁铲采撷着大自然的精灵。
别看挖苦菜的活儿不重，但是有一定的技巧的。挖时不能平铲，必须从根部斜着铲下去，才能挖出一棵带根的完整苦菜。如果平着铲，就把根子留在地下，那样挖出来的苦菜叶子就散了形。初夏的苦菜的根是极嫩的，口感很好。按着老人们的说法，无论一块地的苦菜多么繁茂，不能全挖尽，要留下一些，来年还可以窜出一大片，否则，第二年就不生长了。这也许是人类对大自然应有的态度吧。
不知啥时候，已经是日上三杆了，柳条筐里装满了绿茵茵的苦菜，再看每个人，两脚沾满了泥巴，半截小腿被露水打得湿乎乎的，脸上、手上也是挂着泥花，样子活脱脱地像一个个泥猴子，一番嘻笑打闹后，跑到小河边，打扫一下自己，便挎着筐，哼着小曲，欢天喜地地回家了。
苦菜的吃法很多，家乡常吃的是凉拌苦菜，新鲜的苦菜摘净清洗后，下开水锅焯一下，用盐、醋拌好，就是一道菜，入口非常清爽，别有风味，而且还有清热解毒的功效，是夏天地道的山野美味。
那时候，家里生活困难，母亲为了给我们调剂生活，苦菜也变着法子吃。最多的时候是做玉米面苦菜饼子。把苦菜剁碎，和玉米面和起来，加点盐，捏成团放在锅里，锅底放上水，连蒸带烙，熟了以后外焦里软，馋人的很。再就是做苦菜囤囤。莜面是家乡的特产，莜面囤囤是当地人日常吃的一种主食。平常做莜面囤囤是用土豆丝，莜面和好，像擀面条一样擀成片，撒上土豆丝，卷起来，用刀切成两寸左右的段，上锅蒸熟即可。苦菜囤囤是用苦菜代替土豆丝，做出来的囤囤一层层莜面中间卷着绿绿的苦菜，看着就有食欲，如果再配以水萝卜、黄瓜、辣椒调好的汤料，一定会是一场口感上的盛典。
六七十年代人们的日子苦，北方的小城就是在夏天也没有多少新鲜菜，于是苦菜也就成了人们饭桌上的常客了。
听老人们说，三年自然灾害时候，野地里的苦菜都挖完了，只好吃灰菜，后来凡是绿色的都挖没了，有的地方甚至连树皮都剥光了。那个年代，不起眼的苦菜不知让多少人家渡过了饥荒。而母亲手下的苦菜饼子和苦菜囤囤则让我们苦寒的少年时代有了一份温馨的回忆。
如今，人们的生活好了，再也不用拿苦菜当粮食了，一年四季青菜不断，应有尽有。但是集市上的老乡们的苦菜还是受欢迎的。偶而的买点回去，或伴凉菜、或蘸酱都让人吃得大快朵颐。
我想，现在的人吃苦菜，吃的大约是一种感觉，一种怀旧的心情吧。
