在小说里，人生被浓缩和精炼，只留下必需的有意义的思想历程。我喜欢在读的过程中思索。尤其是一些内容与我朦胧的想法不谋而合的时候。自已模糊而又简单的认识，在书中铺展为明晰而生动的画面，那种喜悦与共鸣，令人充实。
托马斯.哈代是生活的大师。《苔丝》中，展示了一幅逼真而形象的劳动场景。作者所倾注的感情，使那些景物不再平淡。而苔丝，更是一个深深植根于生活中的人物。她的命运，是当时社会背景下，那个阶层的典型，她的遭遇更能反映出普遍的艰难和不幸。做为一个女性，有时要背负一些属于女性的苦难。环境的逼迫，性别角色本身带来的压抑，和命运上的'不甘和抗挣。尽管有些时候，这些抗争是完全无效的。
《傲慢与偏见》中的丽茜身上，有更多的偶然和传奇色彩。苔丝是真真切切的生活中的一部分，为生活所主宰，有她沉重的人生，痛苦中的真情。
对牧场生活的大量描述，为布莱尔田园诗般的情感奠定了坚实的基础。比起当牧师的哥哥，他对牧场的爱更令人神往。他的见识更为丰富广阔，他所感受到的才是真正美好的生活，他经历了他所能体验到的纯美且深沉的爱情。
布莱尔只所以爱苔丝的理由，苔丝爱他的方式和程度，我并不赞同。或许，作家只所以浓墨重彩地刻划苔丝对布莱尔的依恋，只为了展示她的坚贞与忠诚，以更浓厚地形成悲剧气氛。这也近乎情理，苔丝对明显优越的布莱尔产生了完全的崇敬。
和许多文学作品一样，书中存在着普遍的一种倾向：一种崇高、神圣、而又真切的爱情的发生。人们都有这样的意愿，哪怕为此做出一番艰难的斗争。然而，现实中的情况往往更为复杂。怎样分辨一时的诱惑与永久的吸引呢？怎样看清真诚的程度呢?
作家往往无需考虑这个用时间证明的问题，因为主人公总是按期望去设计的。不可能用大量篇幅去描述丑恶，否则书就失去了它的价值。《苔丝》在这方面是发人深思的。它更真实地刻划了德伯约尔这样一个人物。顽固的道德观注定了苔丝的悲剧命运，令人压抑而为此叹息。
