杨老师是一名农村小学教师，五十多岁，花白头发，显得很老，很土。和他交谈时，他总是眯着眼，向前倾着身一子。他的耳朵有点“沉”，一只眼睛是“玻璃花”。到了要退休的年龄了，只是没有合格的学历，到现在还是民办教师是身份。为了转正，只好来参加函授学习。
上课的第二天，他没有来上课。中间休息的时候，总校的领导找到我说：“杨老师今天不能来上课了”，
“为什呢”我有些奇怪。迟疑了一下，他说：“他的老伴去世了”。
“怎么会呢”？
“今天早上他老伴起来做饭，刚生着火，人就没了”那领导的眼圈红了。“人坐在灶前，火还在灶里烧着……”那领导长叹一声，转身离去。
第三天（也就是我上课的`最后一天）天刚蒙蒙亮，就听见门外有脚步声，转身一看，来的竟是杨老师。他头发蓬乱，双眼通红，满脸的胡茬子挂着灰尘，背着一个破皮包。
“你怎么会…。。”我有些吃惊。
他低着头，急忙把破皮包打开，哆嗦着从里面掏出两个塑料袋，双手递到我的面前。打开一看：一包是晒干了的用绳穿起的干蘑菇，纽扣大小；一包是晾干的黄花菜。这些是山区很出名的特产。
“这都是老伴拣的，拿回去尝尝吧。”他嘶哑地说。
我的喉咙有些发紧，眼睛湿润了，把两包东西紧紧地搂在怀前。竟一句话也说不出。
