亲爱的姥姥：
你好!
面对着这张纸，我潸然泪下，往事像电影一样回放，那无法言辞的爱，最终决定用书信表达。
妈妈说，一直以来，你都是一位贤妻良母，你总是默默伺候家人后，独自咽着残羹生菜，似乎那不堪入目的剩菜剩饭，才是你菜谱里永远不变更的“佳肴”。日子富了，可那个习惯还仍旧保留-----从不上正桌吃饭。因此，土胚的锅台上的一只碗，一双筷成了一方不变的风景线。这保留了五十多年的习惯，是爱？是爱!
你把一生献给了孩子，却在不经意间，让皱纹爬满了脸还记得吗？去年过年我去你家，你一把拉过我，打开一个用几层布包裹着紧紧的盒子，神神秘秘地拿出一个黑糊糊的东西塞到我的嘴里。微甜，但很快被苦涩侵占，我艰难地咽了下去。因为我知道，这不仅是一份“美味”，更是一位老人迟来的爱呀！“这是你大舅从青岛带来的，放的日子不短了，还好吃吗？”我急忙点头，任凭苦涩在喉间回荡。回味逝去的一丝苦涩，隐约多了一份甜蜜的`爱。
还记得吗？那年拆迁，拆迁工人毫不留情地拆了新盖好的炕，历经大半辈子苦的你还没开始享受，一瞬间又要回到那个清冷的小屋。我凝望着：破旧的床单上一个又一个丑陋的补丁飞扬，硬的硌人；那单薄的被子，就算在上面摩挲几个回合都没有一丝温暖 我鼻子上酸了一下，强忍泪水，怕让你看见，难道那张小小的电热毯就能温暖你冰冷的身躯吗？我不解？为什么仅把搭得十分完美的炉子，擂得十分高的木炭放在最显眼的地方当摆设？我不解！
还记得吗？每次去你家，你都会或多或少地塞给我一些钱：五角、一元、五元 可以想象，这是你多少次欲伸出买东西而而又缩回来而积下来的，甚至摩擦地掉了色。毛票上隐隐约约还可以看到你蘸着唾沫一遍又一遍数地情景 而我，原封不动的保存，像保存一份至爱。
人总是这样，年轻时，什么都能吃，却什么都不舍得吃；老了，什么都有了，本该抛开一切享清福时，却什么也吃不下了
还记得吗？几个星期前，我兴高采烈地回到家，得到的却是你生病住院的噩耗，妈妈却对我隐瞒病情，我开始害怕 我飞奔到医院，你正拿着鸡腿，一边吃一边呜咽道：“一辈子快活完了，我还是第一次尝鸡腿的味道 ”
姥姥，我亲爱的姥姥！
而现在，你出院了，病却没有治好，姥爷说你还是经常不爱吃饭，睡不着觉，我又一次害怕，又一次心痛。你把自己包裹的胖鼓鼓的，但在强大的伪装也藏不住满头的白发，也淹没不了内心的憔悴，更掩饰不了瘦骨嶙峋的身躯。
沧桑的老人，历经沧桑的一生，岁月剥夺了你的青春，白发在满头肆虐……
泪水再也不受束缚：姥姥，你一定要多吃蔬菜、按时吃睡、好好睡觉
祝您：
身体健康
爱您的外孙女：×××
