久而久之，便腻。看多了腻，想多了腻；闲着腻，事多更腻；穿梭在不相干的人群里腻；上班忙活腻，下班无聊腻；升官求爷爷腻，买官输大钱更腻；冲红灯腻，被警察逮住更腻；缴罚款腻，排队缴罚款，简直就是腻上腻。
城市，是个象征，是个纪念，是个引发梦想、憧憬未来的地方。城市的品质或许就在空旷的广场有鸽子飞翔才是自由的象征。开阔的视野里街道洁净，满目群雕，各种剧院剧场，各种音乐盛会，世界领域的电影颁奖，世界范围的高尚会议。放眼看去，绝不密集的建筑群落，绝不过高的大厦屋脊，绝不拥挤的人流车流，绝不单调的服饰与美丽。
而城市的自由，在于五颜六色的皮肤，七拐八拐的语言，微笑和开心；城市的尊严，在于无与伦比的道德自律，严密的法规惩戒，赞美和欣赏；城市的文化，或许只依赖于精致而简单的饮食，只在相处时具有的宽容与礼节，或许个性的张扬会得到尊崇，而艺术的境界至高无上。感受城市，其实是在感受精神；享受生活，其实是在品味都市。当道德不再被当成问题来评价，当良知不再被掏来掏去受责备，当贫穷不存在了，当富裕达到和谐，当贪婪得以遏止，当惰性足以升华至欣赏与接纳，城市便不再是梦想。
看过各种各样的家，去过各种各样的房子，闻过各种各样的居家味道。不管哪里的家，怎样的房子，住着住着就变味，住着住着就疑心，住着住着就起联想。在乡村住茅屋泥舍，天天看灶台上蒸饭的那口大锅，天天睡光滑锃亮的那铺土炕，天天闻炊烟袅袅的那股烟火，人心便思念小镇的青砖瓦房，城里的高楼公寓，间或还想一想郊区周围一栋栋的别墅豪宅，想象那里面的居家陈设，那里面的人间生活。
以为浪漫的'故事一定发生在小桥流水人家，以为心仪的恋人一定是大家闺秀闭月羞花，以为温馨总在眷顾神秘莫测的城堡，以为像样的日子总在那些高楼林立的地方。但是经常的变故却是小桥流水人家传出决裂的争吵，大家闺秀并没有闭月羞花的容貌，神秘的城堡里人心冷漠，高楼林立的地方除了机器就是砖墙。
乡村的茅屋泥舍也有锅碗瓢盆，或许还有青草的芬芳；小镇的青砖瓦房少不了柴米油盐，或许还有最本分的期望；城堡里的宴会上摆满了杯盘银盏，但高朋满座之下或许就有一颗祸心包藏；水泥钢筋竖起的楼宇，即使阳光普照，盛开的也只是绿叶没有鲜花。
城里住久了向往乡下，乡下呆长了渴望进城，席梦思睡惯了会想热乎炕，大棉袄穿久了就想梦特娇；开奔驰宝马的偏要进山沟赶赶驴车，长缨在手的车老板硬是遗憾这辈子缺了个驾驶执照，富婆们羡慕山村小伙的力气和厚道，城里大款们执意要找村里的小妹和小芳。
电视机再高级看的也是盗版影碟，家庭影院再奢华想的还是电影院，冰箱空调再凉爽心里要烦照样烦，舒适的大床再华贵舒坦该睡不着就睡不着。来的人笑容里面夹陌生，走的人无语背后揣沉重，不着面的频频发短信言心意，见了面的三句两句就告吹。真的不说真，假的不说假，有的不说有，没的不说没；想表白的吞吞吐吐，想说爱的瞻前顾后，想玩一玩的没有贼胆，想离婚的一点也不磊落光明。
真假难辨，人生无常，突然就想彻底远离。远离浮华闹市，远离虚无人烟。居城市一隅，不要高楼，不要围栅，不要铁锁，不要保安，只一间大屋一座花园。屋里有雪白的墙酒红的地，屋外有翠绿的草莺黄的花。屋里零零散散的书随处可见，屋外稀稀落落的雨说起就起。傍晚音乐和灯光柔和地勾兑往事，深夜炉火和书籍一遍遍暖醒冬天里的记忆。终于明白，爱情不是年轻时候才有的事，浪漫的邂逅说不准会发生在人生几时。一辈子可能不只遭遇一人，一生也不可能只为一人而活。生命的轨迹清晰又斑驳，岁月的时钟一刻也不曾停留。每一种相识都是缘分，每一种相处都该珍惜。时光不会倒流，人生如履薄冰。蓦然回首，幸福能有几时，喜欢之人能有几个？
