陆小曼一生都在做梦。我曾在《徐志摩的诗全编》那本书的扉页上看到过陆小曼的照片，觉得她长得并不算太美，当然也不算难看，脸盘稍大稍圆，嘴唇薄，眼神很媚，当然"活"的陆小曼一定比照片上更好看，有些人的美在瞬间定格的`照片上很难表现出来，所以要看真人，看不得照片。我曾听有人说她最讨厌三毛，是因为她长得不美而说自己美，这话让我很反感。三毛无论美丑总归是有人喜欢她。三毛的"好看”不是通常意义上的那种"漂亮"。
翻看徐志摩和陆小曼合写的那本《爱眉小札》，除那份浓得化不开的柔情蜜意外，还能看出另外一些东西来。陆小曼前半生是一个被宠坏了的女子，后半生又被命运重重地报复了一下，生活中的种种光环一下子都不见了。徐志摩的死，像小说中的某些情节，飞机失事，一下子就不见了。这种打击对陆小曼来说是致命的，据说当她得知徐志摩的死，像变了一个人似的。陆小曼一向是心高气傲的人，什么时髦的事、露脸的事都想插上一脚，从信上看她似乎是有意向电影圈寻求一点发展，但徐志摩在信上把电影圈说得一团糟，让她死了这份心。后来她又练过一阵国画，徐志摩为讨好她常说她的画画得极好，没过多久陆小曼便打算办个画展，这也被徐志摩婉言劝说住了。陆小曼还喜爱看戏、唱戏，经常在上海"忙唱"，客串演戏是她在上海的重要生活内容。徐志摩一方面为取悦于她，经常在信中谈京戏，另一方面也劝陆小曼"凡事总得有个节制，不可太任性。”
女人沉浸在梦中也没有什么不好，但我以为一个想要成就一番事业的女人是不可以总做梦的。被人宠着、哄着、关怀着，这种曰子当然是每个女人都想要的，但这种被甜蜜环绕着的曰子对女人来说其实未必真好，它使人温温软软、意志消沉，不知不觉丧失了斗志，陆小曼自己也说："可叹我自小就是心高气傲，想享受别的女人不大容易享受得到的一切，而结果现在反成了一个一切都不如人的人。"其实这便是对她自己一生的一个结论。聪明伶俐、心高气傲的人，有些就是被自己表面上那股"聪明劲儿"给耽误了，事事冲在前面，好表现、好出风头，但是什么事又都不肯吃苦，玩一阵子、闹一阵子，新鲜劲过去了也就那么着了，什么也留不下。
陆小曼晚景凄凉，据说最后死在北京的一家医院里的时候，整个人都脱了形了，当年那些风花雪月就像是一场梦，随风飘逝，无影无踪。
